Tags: -

这是我最爱的一篇文章之一,从四年前第一次在<萌芽>上看到它,我就收藏至今,昨天收拾书籍的时候再次看到这篇文章,回忆起四年前读它时那种无法言语的感触  ,薏湄身上的某种特点让我能够联系起好多理想的与不理想的东西.身为一个女人,她坚强到让我钦佩,独立到让我心酸~更多的是让我感慨于当巨大的不幸发生在一个弱女子身上时,她的沉默，执著与坚韧 !收藏美文,收藏自己的一份心情~

  薏湄
       我在外婆的相册里，看到薏湄和徐杨的合影。
       徐杨是个英俊得几近完美的男人，一脸富家子弟的自信洒脱。
       薏湄……我很难三言两语地描述薏湄。她是我所见过的，最合适黑色的女子。她的五官端庄而没有缺憾，她的体态匀称却并非性感。她穿着黑色的修长旗袍（当然，那是张黑白照片），长发盘起，没有佩带任何首饰。她既非洋气，又非古典。那是一种肃穆、一种清高，由她那玲珑凸凹的曲线，由她那富有弹性的肌肤向外渗出。它们穿越了时光，至今仍向四周散发。你没有选择，除了承认她的高贵，还是承认她的高贵。
在那个男尊女卑的年代，我们看到薏湄挺直的纤腰。那挺直的腰聚焦我的目光，使得那个英俊的徐杨成了委顿的影子。
       薏湄挺直了她纤柔的腰，注视着站在对面的女人。那个女人穿水红的中式裙褂，闪烁的珠宝映亮她美艳绝伦、妩媚动人的面庞。她的腰肢像水蛇一样细，风如摆柳。女人的红唇像放在豆腐上的一颗樱桃。女人站着，习惯性地含着她小巧精巧的胸，微曲着我见犹怜的腰。女人看着薏湄，顾盼流转的美目没有半点温柔，像只受了惊的猫，连连发问：“……你找徐杨干什么？有事我可以转告！……你究竟来干什么……他不会见你的……”
       可怜的女人，她尽力想摆出咄咄的气势来。
       薏湄微笑，说：“请你让徐杨出来。”
       徐杨出来了，这个英俊的男子目光闪烁，无语地与他的妻子面对。他听见妻子说，别担心，她明天就要去美国了，来通知他一声。
       女人说这话时一脸惊喜。
       徐杨的惊异也洒落一地，以至于他的脸僵在那里，许久不晓得反应。
       “该说的都说了，” 薏湄依然挺直了腰，微笑、坦然，“我该走了，再见。”
       她转身的那一刻，徐杨追上去，说：“湄，我——送你.。”
       一路上，没有人开口。经过一家照相馆，徐杨问她：“还记得这家照相馆吗？”
薏湄沉默，冷若冰霜。
       “再去照一张照片吧？”徐杨又问。
       这张照片后来出现在我外婆的旧相册里。
       下班时，我常不愿直接回家，特意在中华路漫步一程。中华路那一长片的老式小洋楼，现在已成了快要绝迹的风景。在白昼临近尾声的时候，我看见一种交错落寞的美。
       我知道，在这一片房子里，有三分之一曾经属于徐家，也就是说，属于徐杨。我知道，还有一幢里曾住着薏湄。
       所以，我总是在那一幢房子前停住。我不知道现在房子里住的是谁，但我常常凝视着那扇二楼的窗户。
       我相信，那扇窗户上曾挂着浅蓝色的窗帘，在微风拂起时轻柔飞扬似动荡的蓝天，而薏湄，她曾穿着鹅黄、粉绿的各种衣衫，美丽而纯洁，像清晨初绽的百合，含着浅笑，绣着几朵梅或织着一条围巾，一边不时望向楼下的过往人群……她在等待徐杨的归来。
       那时他们都还年轻。
       徐杨的车早早停靠在门口。急于回到他心爱的女人身边。
       他带着鲜花回家；他在她绣花时将闪烁的钻石链子挂在她天鹅般修长美丽的脖颈上；他在她作画写诗时从背后拥抱她，吻她细致的背部、散发馨香的发际……
       那时他们还那么年轻！
       她的身材曲线曼妙，她的容颜千娇百媚，她的表情温柔婉转，她的声音莺啼燕囀……
       我有理由相信，那段日子是薏湄一生中最甜蜜幸福的时刻，然而最后却成为了最酸涩痛苦的回忆。

       然后我回家，准备好晚餐，等他归来。
       我不愿用他的姓或是名中的一个字母来替代他，也不会用甲、乙、丙、丁……这实在是太俗了。我决定采用他的个性中最主要的那一部分，我决意称他为“理智”。
       理智的事业无比成功，他已经可以给我一切钱可以买的东西，但我没有要他的任何东西。
       我不是漂亮的女人，我也不需要金钱。
       理智的成功令我沮丧，让我悲哀。
       在我将饭菜端上桌，就会接到理智的电话，理智的声音富有磁性和魅力：“对不起，我有应酬，今晚你别等我了……乖乖先吃饭，然后早点睡，好吗？以后有空一定陪你。我爱你。”
       然后我呆坐在那里，听着电话那头的“嘟嘟”声，忘记了应该把听筒放下。
       用白色的纱罩住了一桌的菜，烧一壶意大利咖啡，放一张英文原版片。我在沙发的角落里渐渐蜷成了一个团。我不自觉地回忆起过去的理智，回忆起他曾说希望有一天落魄，失去了一切，过着拥有我也只拥有我的生活。
       再然后，我又不自觉地想起薏湄。想起她泪流满面、将菜热了无数遍、在无助的黑夜等待深夜不归的徐杨。想起她点了那盏豆般的床头灯，无谓地一再努力尝试望穿浓重的夜色，望见丈夫的方向。
       白皙的容颜上有了黑眼圈，瓷瓶里的鲜花也已经枯萎。
       最后，理智回来了。他惊讶地看着我，说：“这么晚不睡？让你不要等我的，想让我担心是不是？”
        “我不要睡，今晚陪我吧？”
       理智犹豫着点点头，又说：“可是我今天真的很累了。”
       “我要告诉你一件事。”我装作没有听见，“关于薏湄。”
       “那好吧。”理智轻声叹息，“让我先洗个澡。”

       在纽约的华人界里，有个女人家喻户晓。那个女人叫作蒋薏湄。人们在背后议论她的才华、她的大气、她的高贵、她的精明、她的刚强……
       她穿着黑色。她比谁都适合黑色。她的端庄容貌似乎是为了黑旗袍和黑套裙而生的。
       蒋薏湄办了一份华文报纸——《华声报》。
       人们传说着她是离开了丈夫、儿女，孤身一人漂洋过海来到这异国他乡。人们传说着她为了《华声报》而历经的种种困顿和磨难。人们还传说着，她的丈夫。就是那个富豪——徐杨。
       1956年，徐杨从台北赴美，携着妻子和两个儿子。
       有人看见蒋薏湄从徐杨身边擦过——在某个上流社会的交际晚会上。她没有多看徐杨半眼，形同陌路。
       1962年，徐杨破产。
       那个下午，蒋薏湄审视《华声报》的大样时，看见了这条消息：“徐氏公司经营不善，富商徐杨宣告破产。”
       薏湄面无表情地扫视了一眼，让办公室里的人全出去。当日下午，没有任何人被允许进入她的办公室，没有任何电话被允许接入。
       没有人知道后来发生了什么。
       除此之外，蒋薏湄的身边并不是没有男子。英俊的、富有的、黑发的、白皮肤的……只有听说没有哪个男人获得了她的爱。人们传说，她是个没有感情的冷血女人。
       薏湄死于1988年1月。人们将她生前的文章汇编成集出版，最后他们惊异地发现，在她的生前作品中，竟充满着对爱情的眷恋和甜蜜的回忆。

我听见身边的理智呼吸渐趋均匀，还有轻轻的鼾声。他是不可能对这种事感兴趣的。我早就知道。
       夜渐深沉，我了无睡意。
       很少见的夜，寻不到半颗星子的夜空，黑得那么纯粹。我没有见过这样深邃浓重的黑色。它让我想到薏湄的黑色旗袍。夜色的那些无尽的，等待徐杨归家的晚上，渗入了她的旗袍，融进她的灵魂里。
       薏湄和我都是习惯熬夜的女子。等待使我们拥有夜的灵魂。
       我想到，那必是一间近乎豪华的卧室。有很明亮的欧式古典铜灯。黄铜的大床下铺着纯白的羊毛垫子，于是那床如飘浮于白云之中。
       这一切，是美，也是冰冷。
       你知道什么是等待吗？那次知道什么是绝望吗？
       你只需理解其中之一。
       一个女人只有在等待时才是真正的女人，所以女人成了悲哀的代名词。

       薏湄穿着白绸的睡袍，有月亮的光泽。她的长发如瀑、清香温柔，就像一只温顺的猫。然后她开始等待。为了等待而等待，为了无法停止而等待。先蓄起满腔的希望——无论你是否想蓄起它，这是不自觉的。然后坐下，倾听钟摆的低语。每一次有车开过的声音，你的心跳就快起来、血液就热起来，你变得轻盈，几乎可以让体重被忽略不计。你飞到窗棂前俯身张望，同时觉得自己就好似水蒸气一般要飞升而去。然而，那辆给予你这一切的车，终于还是无知无觉地经过了你。于是你在巨大的寒冷中凝固了，变成了一块冰。心不跳了，血液也凝结起来，你就像一块货真价实的冰那样，以10米每秒平方的加速度附落到地上。你听到“啪”地一声，你听到自己的心在这场猛烈的撞击中震碎了一块。你的血——鲜红、浓稠的心血，迟缓却不断地向外渗。你觉得自己的生命、自己的灵魂，伴随着这血、伴随这痛楚，一起往外渗。因为还有理智，你知道你是断断承受不起这样的疼痛的。你想，也许你应该做些其它的事情。
       薏湄时常临窗而坐，读一本沉樱的小说，或者填一本《白香词话》。然而一切都没有用。
       但是那天徐杨回来了。她听见他踏在阶梯上的声音，熟悉而又陌生，宛如窥见了前生的场景，心脏随着步子的靠近而抽紧、刺痛。

       我点亮床头一小盏灯光，借着它写一些文字。我没有想过写些什么。文字像是由四海而来，随便地偶遇在这里。我不要去想它们何以汇聚于此，我欣赏零落的美感。我不要去在乎别人如何看待这种状态，我的一切为了自我。
我在写到一半时会转过脸凝视熟睡的理智。他的脸超越了他的年龄，看上去依旧很年轻，看上去依旧很年轻。黯淡的光线使他脸上明暗尤其分明。阴影勾勒出了轮廓，雕刻一般线条明朗。
       徐杨也一定是如此。
       那夜穿过着夜色的薏湄，用一支白色的鹅毛笔，在月白的信纸给徐杨写最后的信。徐杨就躺在她的身边。睡梦中的他面容如许祥和，一如无辜的大孩子。他并不知道自己酒气熏天，也不知道自己将薏湄叫做了另一个女人的名字，也可能，他根本不知道这一夜陪伴他的是谁。薏湄看着徐杨，两口深邃漆黑的井中突然再次涌出泉水来，汩汩不绝——那两口井在这一夜终于枯竭。她小心地折叠信纸，把它压在徐杨的枕下。她的表情毅然决然，仿佛决心戒毒的瘾君子。
       徐杨醒来时，日上三竿。他没有看见妻子，只看见白色羊毛毯上散落着那件白绸睡衣。
       他匆匆离家，甚至于来不及回头看一眼。
       他的枕下压着他妻子留下的信：她的衣橱里不再有旗袍的影子。然而，他并不知道。
       甚至于，他不知道9个月之后他的第二个女儿是如何出生的。
多年以后，我在一个个不眠之夜想起了薏湄的那段经历，并且不自觉地忘记了自己并非是薏湄的事实，被那巨大的委屈痛苦折磨得痛不欲生。我想起她的沉默，想起她的执著，想起她的坚韧。
       最后，我想起了自己过去的梦想。

       直到我办好赴美留学的一切手续，理智居然仍是毫不知情。我不能责怪他缺乏洞察力，他绝非是缺洞察力的人。或者是工作太过忙碌了，有或者是对身边人木知木觉本就是男人的本性。
       我很笨，但不至于会笨得不懂觉醒。我很清楚地意识到自己的处境。我不可以将一生耗费在等待上，不可以永远是我在等待。这种处境有无限期延伸的趋势，除非，我比理事忙；除非，我比他更木知木觉；除非，我远离他的所在。
我照旧在中华路上闲荡。回家的时候，看见理智已经准备好了晚餐。他很久不曾这样早地回来。我对他说：“你今天好像给我饯行。”
       “对不起。”他说，“但我有工作，你又不是不知道。”
       “是的，我知道。我真希望你赶紧落魄。”我微笑。
      理智看看我，说：“别说傻话了。”
      我想起他曾说过的话，但我没有问他。我没有辨清真假的意向。
      我只问他：“你还记得你过去最希望我做什么吗？”
      “嗯？”
      “你希望我去美国读书。你说即使5年、10年音讯不通，你也可以等我回来。如果你结婚了，你就会离婚。是真的吗？”
       理智沉默了一小会儿：“你长大了，我不想骗你。以我现在的年龄根本不可以再等你5年、10年。如果5年、10年后我发现距离已经把你我都改变了，我想我会承受不了这样的打击。如果你现在要离开，我会绝望的。我会去找一个平和安稳的家。”
       “你变了。”我说。
       “我没有变。是因为当时你还太小，我根本不可能对你说出真相。现在比都大学毕业了，你应当懂得什么是现实。没有理由一辈子被当作小孩子哄。”
       “你也不会挽留我？”
       “怎么挽留？我早就说过，我太理智了，我感受不到难舍难分的爱情。”
       理智的语调如此冰冷以至于我只能沉默相对，
       “怎么了？难过了？”他问我，“别怪我，我只是想告诉你实话。”
       “没有。”我回答。不是难过，而是伤心，是悲哀，是绝望。
       我是女人。就像所有女人一样不能承受他的话竟全是虚假。其实我知道，我们并非痛恨欺瞒，我们所痛恨的，是他竟敢揭露了真相。
       我记得薏湄有一篇散文，名字叫《与心爱者分手》。其中写道：
    我爱你。这感情不是朝夕可以改变。然而你终于将真相刺入了我的心扉。也许你不明白真相是怎样锐利的一把刀子，只是我也寻不到适合的语言向你表达。心已死，爱当奈何？所谓爱，再不能成为我停驻的理由。

       我现在知道心死是怎样一回事。
       我将离去。
       在赴美的前夕，我要最后一次去中华路。
       我望着那幢小洋楼，我想我应该向理智诀别，同时也向薏湄诀别。
       薏湄留下了最后一个谜，是她和徐杨的小女儿。薏湄将她寄托给了一家亲戚，从此音讯杳然。人们传说她的小女儿后来随嫂子搭船赴台。那是艘载满官员的富商船，但是却有一个悲惨的结局。她们伴随着徐家那些金条，永远沉睡在了海底。
       然而我总觉得，她一定没有死。不然的话我不会常常感到身边留着薏湄的影子。甚至于我还常常觉得，薏湄的血在我的血管里流动。
       我必须揭开这个疑团，才可能解除薏湄在我脑海中根深蒂固的纠缠。
临别，我去了外婆家，最后一次看见薏湄的老照片。她的脸这样似曾相识，仿佛从来就是驻扎在我的心底的，融汇在我的生命了。薏湄，她真实而又虚幻，诡异得像从我体内开出的花。
       “她究竟是谁？”我假装漫不经心地向外婆询问。
       “她吗？”外婆停顿了许久，缓缓告诉我，“她是我的母亲。在我三岁的时，她去了美国。"

刘胤之的文章